


«Je ne suis pas un observateur
invisible et objectif du monde»

Uriel Orlow en entretien avec
Andrea Thal et Giovanni Carmine
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ANDREA THAL Nous nous entretenons en ligne, peu avant la fin de I'année,
a partir de trois endroits différents. Giovanni, tues ala
Kunst Halle Sankt Gallen. Moi, je parle depuis le Contem-
porary Image Collective (CIC), au Caire, o1 je travaille.
Et toi Uriel, tu es dans ton atelier de Lisbonne, ot depuis
quelques années tu vis et travailles la plupart du temps.
Tu reviens tout juste de la Biennale de Kochi, ot tu pré-
sentes ton travail. Comment décrirais-tu 'état actuel de ta
pratique ainsi que les questions et les réflexions qui en
sont partie intégrante?

URIEL ORLOW Kochi, c’était super, mais pas vraiment tout simple, parce
que l'ouverture de la Biennale a dii €étre repoussée a plusieurs reprises.
Pour moi, c’était passionnant de montrer la-bas une nouvelle étape d'une ceuvre
qui est née en Suisse au cours des deux derniéres années et qui a été montrée
pour la premiére fois, début 2022, a la Kunsthalle Nairs, en Basse-Engadine.
Dans ce travail, il s’agit de plantes alpines qui, a cause du réchauffement clima-
tique, lequel est encore plus frappant en altitude, migrent de plus en plus
haut sur les sommets. Comme l'invitation a la Biennale de Kochi m’avait été faite
en 2020 déja, j'ai d’emblée congu ce projet comme translocal et j’ai voulu
établir un lien entre des recherches similaires dans les Alpes suisses et dans
I'Himalaya. C’est clair: nous devons penser le changement climatique a
I'échelle planétaire, mais cela veut dire aussi que nous devons créer des liens
entre différents lieux qui connaissent des phénomeénes similaires. En Inde,
pendant les années de pandémie, je n’ai pas pu travailler sur le terrain comme
je l'avais fait en Suisse, ol j’avais accompagné une chercheuse du Parc natio-
nal lors d'un inventaire sur le Gorihorn en Basse-Engadine. J’ai donc dii adapter
mon approche et travailler a distance sur le matériel que jai pu trouver en ligne.
Cela s’est aussi répercuté sur le travail, qui consiste en dessins et en images
satellite ainsi qu'en une bande de 30 métres de long faite de 120 images mono-
chromes qui rendent visible par la couleur le réchauffement dans I'Himalaya
au cours des 120 derniéres années, des nuances de bleu du début aux diffé-
rentes nuances de rouge des 40 derniéres années. En les associant aux vidéos
tournées en Suisse et a la sérigraphie, j’ai tenté de trouver de nouvelles formes
de représentation du changement climatique, au-dela des images directes

et brutales d'inondations et d'incendies fournies par les médias: avec les plantes,
justement.

THAL ...qui sont devenues quotidiennes?

147



URIEL ORLOW

ORLOW Quotidiennes a coup siir, mais les plantes sont aussi
discrétes d’'une certaine maniére et, au-dessus de 3000 meétres, oll on ne passe
pas si facilement, encore moins visibles. Pour nous, le monde végétal est sou-
vent un simple arriére-plan; les plantes sont des figurants passifs, immobiles.
Mais ici, elles migrent en altitude pour se trouver un nouvel espace vital a
cause du changement climatique. Ce processus a aussi sa propre temporalité.
Cela va beaucoup plus lentement que, par exemple, dans le cas d’'un incendie
de forét ou d'inondations. Et pourtant c’est effrayant de voir a quel point les
choses ont changé 1a-haut, combien de nouvelles espéces s’y sont installées.
Ces changements permettent aussi de tirer des conclusions sur ce qui se passe
plus bas.

GIOVANNI CARMINE Tu viens d’aborder toute une série de thémes qui sont
essentiels dans ton travail. Peux-tu nous en dire plus sur ta
relation avec les plantes ou avec la végétation, les sujets
que tu as régulierement mis au centre de tes créations au
cours des derniéres années? Une de tes publications
récentes a méme pour titre Conversing with Leaves (2020).
A quel point Uriel Orlow est-il un homme qui parle &
l'oreille des plantes?

ORLOW Je dirais plut6t que je suis quelqu’un qui leur préte l'oreille.
Mais c’est vrai, depuis quelque temps les plantes sont réguliérement au centre
de mon travail.

CARMINE Si je peux encore ajouter quelque chose: distingues-tu
dans ta biographie artistique une coupure ou un moment
auquel les plantes se sont insinuées dans ton travail comme
protagonistes ou théme principal ?

ORLOW Iy a un antécédent: quand, a Jérusalem, je travaillais a
Unmade Film (2012/2013), je suis tombé par hasard, au cours de mes recherches,
sur une collection de négatifs stéréoscopiques sur verre de la flore de Palestine
qui avait été commandée dans les années 1920 par '’American Colony de
Jérusalem. Les prises de vues montraient cOte a cote deux images des plantes
locales, par une sorte de technique proto-3D. Cette bipartition m’a frappé

et m’a fait l'effet, vu d’aujourd’hui, d'une sorte d’anticipation de la partition du
pays, depuis laquelle il existe une flore d’'Isra€l et une flore de Palestine, qui
naturellement sont identiques. Avec le temps et les conditions de conservation,
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les négatifs s'étaient aussi détériorés. J'ai senti que, dans ces images de plantes,
il se passait quelque chose: un lien avec I'histoire. Dans le travail qui en est
issu, Double Vision (Native Plants)(2012), je n’avais cependant pas encore pris
conscience de toute I'ampleur de ce lien. Le moment décisif est survenu deux
ans plus tard, quand j’ai été invité en Afrique du Sud pour un bref séjour de
recherche. Aprés une rencontre dont le hasard a voulu qu’elle ait lieu au café
du Jardin botanique national du Cap, j’ai visité ce jardin et ce qui m’a frappé,
c’est que le nom des plantes était toujours indiqué seulement en anglais et en
latin, alors qu'il y a 1a-bas onze langues nationales officielles. Cela m’est apparu
clairement a cet instant: ici, les plantes sont les témoins de I’histoire colo-
niale européenne, elles ont été recueillies au cours d’expéditions de botanistes
européens, on leur a donné un autre nom et elles sont venues alimenter le
systéme de classification européen, tandis que le savoir local, indigene, sur ces
plantes était effacé. Cest cela, je crois, qui a été le point de départ, d'oti s'est
développée une réflexion sur les plantes en tant qu’actrices et non pas unique-
ment arriére-plan de I'histoire humaine.

CARMINE Tu mentionnes la Palestine et 'Afrique du Sud, deux
endroits porteurs d’'une forte charge politique, sur lesquels
tu prends clairement position. Il est pour toi inévitable de
texprimer, en tant qu'artiste, sur le plan politique. Comment
ce rapport avec les questions politiques et sociales se
manifeste-t-il dans tes travaux sur les plantes?

ORLOW En tant qu'artiste, je ne me vois pas dans un monde paral-
leéle, je crée des images dans notre monde et de notre monde, c’est-a-dire

que je suis forcément impliqué dans une politique de la représentation et dans
des réalités politiques, historiques, sociales et esthétiques. Mais cela ne veut
pas nécessairement dire aborder le politique de maniére frontale. Les théatres
secondaires de 'Histoire et de la politique, en deca des événements princi-
paux, m'intéressaient déja depuis longtemps; ces taches aveugles, ces angles
morts qu'on ne voit pas ou dont on n‘attend rien, mais ol peut-étre, pour
cette raison précisément, beaucoup de choses arrivent simultanément et dont
on peut tirer beaucoup. Ma stratégie a souvent été celle d’'une «approche
oblique», afin d’intégrer dans le présent les vibrations de I'Histoire passée, les
épisodes et les endroits oubliés ainsi que d’autres acteurs. Comme les plantes,
par exemple. De mon expérience-clé au Jardin botanique du Cap, il est sorti, dans
les années qui ont suivi, toute une série de travaux qui affrontent les imbri-
cations coloniales entre 'Europe et 'Afrique du Sud, et qui ont été regroupés
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dans I'ensemble d’ceuvres Theatrum Botanicum (2015-2018), exposé entre autres
chez toi, Giovanni, a la Kunst Halle Sankt Gallen. Mais il était clair aussi, d'une
maniére ou d’'une autre, que ce n’est pas juste une idée qu'un travail seul suffit
arégler; d'un coup, jai compris quel role les plantes jouent et ont joué sur

de nombreux plans, et cela a aussi exigé différentes approches. Par exemple,
j’ai commencé a recueillir dans toute 'Afrique du Sud les noms locaux des
plantes, dans une douzaine de langues indigenes. Ces archives sonores ont en-
suite donné I'installation audio huit canaux What Plants Were Called Before
They Had A Name (2015-2018), une sorte de dictionnaire botanique des noms
de plantes transmis oralement, que la science occidentale a supplantés.

Je me suis également intéressé a I'histoire du jardin que Nelson Mandela et ses
codétenus ont aménagé sur Robben Island pendant leurs 18 ans de détention,
et au role que ce jardin a joué dans 'Histoire, par exemple en tant que cachette
pour la biographie de Mandela Long Walk to Freedom (1994), qu'il a écrite

en prison. Cela a donné 'installation Grey, Green, Gold (2016-2017). J'ai commencé
a réfléchir a partir d’archives sur l'exploitation des plantes a des fins poli-
tiques, la «diplomatie florale » et le nationalisme botanique pendant I'apartheid
en Afrique du Sud (The Fairest Heritage, 2016-2017), mais aussi en Suisse
dans le cas des géraniums, qui viennent au départ du Cap et n'ont pas seulement
été naturalisés, mais sont quasiment devenus un symbole national helvétique
(Geraniums Are Never Red, 2018-2020).

THAL Giovanni, au cours de 'entretien préparatoire, tu as parlé
du conflit intérieur d’'un artiste qui pense et agit a 'échelle
du globe par rapport a son travail sur les plantes et au
changement climatique dans le contexte d'un monde de l'art
devenu planétaire. Qu'entendais-tu parla?

CARMINE C’est un commentaire issu d'une conversation privée avec
Uriel. Comment des thémes écologiques et une attitude
politique peuvent-ils se traduire artistiquement sans tomber
dans la contradiction? Trés concrétement, dans ton travail,
Uriel : est-il possible d’agir et de bouger dans le monde
entier, de beaucoup voyager, laissant une grosse empreinte
carbone, sans perdre en crédibilité ? Comment géres-tu ce
paradoxe? Je sais que tu n'essaies pas de l'esquiver.

ORLOW Oui, je suis naturellement conscient de ces contradictions,
auxquelles il n'existe pas de réponses simples. J’essaie toujours de prendre
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conscience de comment et otl je travaille, et de quelle est alors ma position.
Quelles formes de durabilité puis-je intégrer dans ma pratique ? Non seule-
ment dans une perspective écologique, mais aussi sur le plan social et a d’autres
niveaux. La dimension temporelle joue ici un role important. Je prends déli-
bérément le temps de faire de longs séjours, des recherches sur place, pour des
rencontres dont il peut souvent naitre des collaborations. Cela a non seule-
ment un sens sur le plan écologique, mais me permet également d’entrer dans
un écosysteme existant. Léchange, les relations et les collaborations qui en
résultent sont pour moi fondamentaux et ne sont guére possibles si on ne peut
jamais se rencontrer; ce sont 1a des limites qui sont aussi apparues clairement
pendant la pandémie. Par mon positionnement délibéré, non pas justement
de touriste pressé ou d«extractiviste culturel» néocolonialiste, jessaie de sonder
un entre-deux complexe, les implications persistantes entre 'Europe et ses
anciennes colonies. Cela ne veut pas dire que les questions relatives a la dura-
bilité des voyages ou a ma position privilégiée sont éliminées pour autant,
mais j'essaie plutot d’en €tre conscient et d’agir de facon responsable. Tout ce
que nous faisons laisse une empreinte carbone, méme cet entretien qui
repose sur le refroidissement des fermes de serveurs de Zoom et de Google
Docs, voraces en énergie. Je crois que nous devons réfléchir a notre responsa-
bilité écologique de maniére sociale, globale, car avec le changement clima-
tique et la perte de biodiversité, il s’agit d'un probleme structurel et des causes
systémiques de celui-ci, qu’il faut donc aussi aborder dans cette optique et
pas uniquement au niveau individuel. Cela veut dire, combien de viande (dont
la production, soit dit en passant, produit autant de CO, que I'ensemble des
moyens de transport) pouvons-nous nous permettre de consommer a I'échelle
mondiale, combien de voyages et de quel type, ou quelle quantité de béton?
Cela dit, je suis végétarien...

THAL Tu viens de parler de ta responsabilité en tant qu'artiste.
Jaimerais bien mettre cela en relation avec ta conception
des plantes en tant qu'actrices actives. Plusieurs de tes
ceuvres, et tout particulierement les travaux qui s'occupent
de plantes, thématisent réguliérement leur r6le en tant
qu'actrices au sein de I'espace du pouvoir. Je pense par
exemple & The Crown Against Mafavuke (2016), un film qui
fait partie du Theatrum Botanicum et qui se passe dans
une salle de tribunal. Mais dans d’autres travaux aussi, tu
t'occupes régulierement de la question de la maniére dont
l'autorité et le pouvoir, et donc aussi le pouvoir colonial,
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se distinguent des savoirs et des pratiques préexistantes
par la violence. Peux-tu en dire un peu plus sur la salle
de tribunal comme lieu de 'action, et plus généralement
sur les espaces du pouvoir dans lesquels les plantes appa-
raissent en tant qu'actrices?

ORLOW Je crois qu'il s’agit, pour moi, de penser avec les plantes
d’autres formes de résistance. Dans le cas de Mafavuke Ngcobo, ce guérisseur et
herbaliste indigeéne a été accusé en Afrique du Sud, en 1940, de stealing from
the West pour avoir utilisé dans ses préparations des plantes européennes,

y intégrant ainsi des connaissances européennes, ce que lui interdisaient les
lois du régime d’apartheid. J’ai délibérément choisi de filmer la reconstitution
du proces dans une salle de tribunal historique, a savoir le Palace of Justice de
Durban o, dans les années 60, s’est aussi tenu le Rivonia Trial, au terme duquel
Mandela et ses coaccusés ont été déportés a Robben Island. Le batiment colo-
nial est devenu lui aussi une sorte de protagoniste dans le film, tout comme les
plantes, pour soulever des questions plus importantes: Qui a droit a quel savoir?
Qui y a acces? Quelles structures reglent ce droit, tant sur le plan conceptuel,
1égal et universitaire que du point de vue physique et architectonique? Comment
les plantes peuvent-elles abolir les limites humaines et les droits a la posses-
sion? Dans le film suivant, Imbizo Ka Mafavuke (Mafavuke’s Tribunal) (2017),
Mafavuke voyage dans le temps pour organiser de nos jours, avec d’autres
guérisseurs, un tribunal qui examinera l'autre face de cette thématique, a
savoir, comment l'industrie pharmaceutique occidentale d’aujourd’hui se sert
du savoir indigene. La aussi, les plantes jouent un role central, dans la tentative
de trouver d’autres types de représentation et d’autres actrices pour aborder
différemment les structures du savoir et du pouvoir.

CARMINE Si tu permets, jaimerais passer maintenant a un autre
théme. Notre discussion prend place dans le cadre du Prix
Meret Oppenheim, et cela a peut-€tre du sens de lire ta
pratique a travers le prisme de cette merveilleuse artiste.
I1'y a naturellement des paralleles; par exemple, Oppenheim
a dans ses travaux de tres nombreuses créatures hybrides
qui ont aussi a voir avec des plantes et des fleurs. Ce qui
me parait néanmoins plus intéressant pour notre discus-
sion, c’est le plan biographique. Meret Oppenheim a vécu
en différents endroits, un peu comme toi. Mais elle a
toujours essayé de se réinventer a chaque endroit et de
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s'enraciner dans la communauté locale, afin de laisser une
empreinte par sa personnalité et par son travail. Est-ce
que tu vois l1a un paralléle, ou dans quelle mesure Meret
Oppenheim est-elle importante en tant qu’artiste pour
toi? Et peux-tu aussi parler un peu de ta propre biographie,
qui comprend également plusieurs stations, et de la
maniere dont ces lieux t'ont influencé ?

ORLOW Tu as déja fait allusion aux merveilleuses créatures hybrides
de Meret Oppenheim, peut-étre qu'aujourd’hui on parlerait de more than
human entanglements, 1a o une fourrure - dans I'exemple le plus célébre - est
aussi une tasse. Bien que mon geste soit moins animiste et que nous soyons
aussi loin du contexte surréaliste de son ceuvre, je percois néanmoins une
relation claire: sortir de 'anthropocentrisme et rétablir notre lien avec le
non-humain ou le plus qu’humain. Sur le plan biographique, il y a certainement
aussi un lien par la diaspora juive. Je crois que j’ai surtout été marqué par des
endroits éloignés, ol je n'ai jamais vécu mais d’ott ma famille est arrivée en
Suisse: la Pologne, 'Ukraine, la Hongrie. En méme temps, ces lieux avaient
également été refoulés a cause de la rupture, du traumatisme de la Shoah, et
c'est peut-étre pour cela qu’ils avaient une présence invisible, fantomatique.
Jeune étudiant en art, je me suis alors rendu en Europe de I'Est pour une sorte
de recherche de traces, laquelle a fortement marqué ma conscience de mon
identité d’artiste et dont il est sorti, en 1995, un premier travail vidéo important,
1942 (Poznan). A Zurich, oti 'ai grandi, je me suis senti attiré par le Café
Odeon et son illustre histoire: lieu de rendez-vous des intellectuels, artistes
et écrivains européens qui avaient trouvé refuge en Suisse durant les deux
Guerres mondiales, par exemple Else Lasker-Schiiler, Karl Kraus, Klaus Mann
et bien d’autres. Un intérét qui a mené ensuite a I'ensemble d’ceuvres In These
Great Times (2008). Londres, ol je me suis rendu a 18 ans pour étudier et ol
je suis resté croché plus de 20 ans, m’a naturellement aussi beaucoup marqué.
La réunion de personnes de tous horizons, I'’échange, le dynamisme de la
scéne artistique londonienne, mais également les themes et les approches qui
y étaient présents avant d’atteindre d’autres endroits. Ce qui m’a aussi marqué,
ce sont les séjours assez longs - souvent pendant des mois ou par étapes sur
plusieurs années - en Egypte, en Arménie, en Afrique du Sud ou au Sénégal.
Je ressentais le besoin de séparer de mon contexte personnel les questions

de mémoire et de responsabilité qui me travaillaient et de les ouvrir a d’autres
lieux. D’amples ensembles d’ceuvres sont aussi nés de ces endroits. Simulta-
nément, une sorte de réseau de relations et de lieux de référence importants
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pour ma pratique s’est développé, influant sur mon travail et ma maniere d’y
accéder. Ici encore, a Lisbonne, de nouveaux travaux liés au contexte spécifique
sont nés au cours des deux derniéres années; ils me permettent de réfléchir

a des questions translocales d’écologie décoloniale a partir d'une xylotheque
lisboete (Reading Wood (Backwards), 2022) et d’élaborer de nouveaux dialo-
gues. Je crois que cette maniére de fonctionner, liée au contexte spécifique, a
I'endroit otl je me trouve, tout en étant nomade, a sans nul doute a voir aussi
avec mon histoire personnelle ou familiale.

THAL Meret Oppenheim est présente en arriere-plan de notre
conversation comme une sorte de fantome. Sa biographie
résonne dans l'histoire de ta famille et dans la profondeur
de sa relation avec divers lieux. Les fant6mes sont égale-
ment trés présents dans tes travaux, comme quelque chose
qui est 1a mais qu'on a en fait essayé de rendre invisible
ou qu'on ne voit pas. Tu insistes sans relache pour qu'on
voie tout de méme l'invisible, pour donner de I'espace aux
traces, aux ruines et aux blessures psychiques. Cela trans-
parait tres fortement dans ton histoire familiale et dans
tes voyages en Europe de I'Est, mais aussi, justement, dans
les lieux que tu choisis. Par exemple la pierre dérobée, qui
vient en fait d'une église arménienne et qui, apres le géno-
cide des Arméniens, a été réutilisée pour un autre édifice.
Jai trouvé tres belle la maniére dont tu as décrit cette
continuité a travers différents endroits, ton intérét ou ta
pratique de la reconnaissance de ce qui n'est ici que latent.

ORLOW Nous devons faire face aux fantdmes du passé, a ce refoulé.
Il s’agit 1a de nous interroger sur le présent, ou il apparait clairement que

le passé, justement, n'est pas passé. Il n'est pas derriere nous, il nous zante, juste-
ment, par le truchement de ces fantomes. Avec le temps, cela s’est articulé

dans mon travail de différentes maniéres. Lexemple des pierres que tu cites:

elles venaient de I'ancien monastére arménien de Surb Karapet, en Anatolie
orientale, que I'armée turque a fait sauter, dans les années 60, quand la Turquie
avoulu effacer toute trace du passé arménien. Ensuite, une communauté

kurde a édifié a cet endroit un village et intégré ces pierres dans les maisons.

Il y a donc toujours une localisation du passé, une présence latente qui
s’adresse a nous, nous pose des questions. L'histoire ne s’arréte d’ailleurs pas
1a. Dans les années 90, pendant le conflit entre la Turquie et le PKK, le village
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kurde a lui aussi été attaqué. Ma vidéo Holy Precursor (2011) tente d’approcher
ces cycles de violence. Il me semble inévitable d’affronter les fantomes, cet
unfinished business from the past dont parle Avery Gordon, car sinon I'histoire
se répétera. Dans ma pratique, je tente d’établir une sorte de dialogue, une
discussion avec ces fantomes, que ce soit en Pologne ou en Arménie, & Jérusalem
ou en Afrique du Sud, ot les plantes font aussi office de fantomes et peuvent
créer ce lien actif entre passé et présent. Par exemple, dans la série The Memory
of Trees (2016), je me suis intéressé a 'histoire de certains arbres d’Afrique du
Sud, qui est trés violente. Un arbre ot les esclaves étaient pendus est toujours
13, 11 a été a la fois acteur forcé et témoin de la violence. Et pour revenir plus
concrétement a la latence, c'est-a-dire a ce qui est présent dans le subconscient,
mais peut-étre pas percu. Il souvre aussi ici, naturellement, un probléme de
représentation, comment trouver la bonne image, c’est pour moi une question
essentielle. Comment représente-t-on quelque chose qui n’est pas du tout
réellement visible, comment peut-on le rendre perceptible?

CARMINE Eprouves-tu comme une responsabilité de I'artiste ce
besoin de formuler des images et de les générer précisément
pour ces fantomes, ces thémes ou ces histoires qui ne sont
pas tangibles? Tu as aussi affronté trés tot des thémes
postcoloniaux, par exemple celui de la restitution, en
2007/2008, avec ton travail sur les bronzes du Bénin. Dans
quelle mesure le contexte londonien a-t-il influé sur I'éveil
de ton intérét pour ces thémes? Aurait-il méme été pos-
sible de développer en Suisse une pratique comme celle
que tu as aujourd’hui?

ORLOW C’est clair, a Londres, 'héritage de 'Empire est perceptible
a de nombreux niveaux, ne serait-ce que dans la composition méme de la
population. Malgré un discours actif sur les themes postcoloniaux dans les
années 90 et au début des années 2000, le theme de la restitution était toutefois
assez peu présent. Si bien que l'origine du Benin Project (2007/2008) était en
fait une autre, s’'inscrivant dans ma réflexion sur les questions de mémoire de
I'Holocauste dans ma position de survivant de la troisiéme génération, autre-
ment dit, a une époque ou les témoins directs disparaissent et ot un nouvel
acces a travers le présent devient essentiel. Simultanément, je ressentais le
besoin de sortir du lien biographique direct et de considérer ces questions de
la responsabilité du présent vis-a-vis de I'Histoire dans un contexte plus large.
Je me suis donc décidé pour une invitation non pas a travailler sur l'art spolié
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durant la Shoah, mais sur les bronzes du Bénin, qui sont exposés de maniere
trés ostensible au British Museum et qui proviennent de I'une des plus
grandes spoliations culturelles de notre temps. Pillés par les Britanniques, a la
fin du XIXe siecle, dans le Royaume du Bénin, 'actuel Nigéria, ils sont exposés
aujourd’hui dans les plus grands musées du monde, de Paris a New York,
mais aussi a Zurich, au Musée Rietberg. La question de notre responsabilité a
I'égard de ces objets en tant que visiteuses et visiteurs de ces musées est de-
venue pour moi cruciale. Quelle position prenons-nous face a cet art spolié?
A Londres, cette question est devenue encore plus briilante pour moi. Mais,
al'époque, personne ne parlait encore de restitution, le sujet n’était pas encore
entré, comme ces dernieéres années, dans le discours général. Dans mon film
The Visitor (2007), on me voit avec le roi du Bénin d’alors et un groupe de chefs,
et nous discutons trés directement de restitution. Mais pour moi en tant
qu'artiste (et non comme activiste politique direct), restitution ne signifie pas
seulement le retour physique au lieu d'origine, mais aussi la nécessité de trou-
ver diverses formes de justice et de réparation, de reconnaitre le passé et, au
sens figuré, de ramener le souvenir dans I'Histoire. Donc trouver des images
pour nos fantomes est une part importante de mon travail.

THAL Le dernier point que tu as abordé est extrémement impor-
tant et se rattache a ce que tu as évoqué auparavant,
quand nous parlions des plantes dans le contexte de la loi.
Penser a la plante comme actrice est peut-étre un moyen
de parler d'autres types d’approche et de produire des formes
alternatives non seulement de protestation, mais aussi
de justice. Cette forme de restitution «étendue» est directe-
ment liée a une reconnaissance du passé et a I'esquisse
de formes alternatives de possession et d’équité. Cette
complexité qui se révele dans la réflexion et dans I'approche
de ces thémes se reflete dans la nature de tes travaux,
qui consistent en de nombreux éléments divers qui sont
aussi, d'une certaine maniére, des pieces mobiles pouvant
sans cesse €tre mises en relation les unes avec les autres
de diverses maniéres. Quand tu exposes tes travaux, tu
rassembles des fragments. Ainsi, tu prétes aux visiteuses
et aux visiteurs la faculté de penser par eux-mémes et
tu les invites a créer des liens et a se mouvoir dans ces
espaces en apportant leur propre contribution.
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ORLOW Je crois que cette maniere de travailler et d’exposer s’est
cristallisée quand j’ai réalisé qu'il n’existe pas de réponses simples et claires

a ces questions complexes. On ne peut pas traiter ces thémes de maniére ex-
haustive dans une ceuvre monolithique, tout comme la restitution n’est pas
achevée lorsqu’'on rend un objet. La recherche a toujours pour effet de révéler
de nombreux aspects et facettes importants, qui doivent étre examinés de
plus pres. On ne peut pas exiger d’'un travail qu'il rende justice a tout cela. Cest
ainsi que naissent tous ces cycles d'ceuvres modulaires avec des travaux qui
sont liés entre eux. A Benin City, par exemple, je n’ai pas seulement tourné le
film The Visitor. Le groupe d’ceuvres comprend aussi I'installation vidéo
Lost Wax (2007/2008), qui montre la technique du coulage du bronze telle
qu'elle est encore pratiquée aujourd’hui, et 770 Years (2007), une compilation de
cartels des bronzes du Bénin qu'on pouvait voir depuis 1897 dans les musées
occidentaux, et qui est devenue une série de textes imprimés. Etant composée
de nombreuses parties, l'oeuvre reste ouverte, ce qui se transmet également a
l'assistance, qui participe ainsi a la réflexion et qui est invitée a rassembler des
éléments et a faire des liens pour qu'une sorte de transfert de responsabilité
puisse peut-€étre aussi avoir lieu. Pour moi, cette complicité des observateurs,
comme Pasolini I'a expliquée a propos des lecteurs d’'un scénario (comme d’'une
chose intermédiaire, «inachevée») est d'une importance capitale; le travail n'est
achevé (ou, justement, repris) que par celles et ceux qui l'observent.

CARMINE Cette complicité se reflete dans la maniére kaléidoscopique
dont tu exposes tes ceuvres dans l'espace. Ici, les relations
entre les travaux ou les constellations de travaux sont
choisies et construites avec soin afin de mettre en place
des dialogues constructifs, mais aussi de soulever des
questions. Ta méthode en tant qu’auteur est tres fortement
fondée sur la recherche, une recherche proche d’ailleurs
des méthodes universitaires. Néanmoins, ta propre per-
sonne revient sans cesse dans ton travail, comme bréve
apparition, mais également comme sujet principal. Il
m’'intéresserait de savoir comment tu te positionnes en tant
que personne dans ton travail ou dans ce kaléidoscope
de thémes et de formats, et pourquoi tu te mets toi-méme
régulierement en scéne dans tes travaux. Beaucoup de
tes ceuvres naissent dans des processus collectifs que tu
lances et diriges. Es-tu toi-méme présent dans ces travaux
pour mettre en évidence ta maniére de travailler?
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Ou est-ce qu'il y a aussi 1a un soupgon de coquetterie?

ORLOW (Il rit.) Je crois qu'il s’agit de me positionner dans et avec mes
travaux. Je prends position sur des questions, jaffronte délibérément des themes
depuis ma position et cela, je ne veux pas le cacher. Qui suis-je par rapport

a ce théme ou a ce lieu? Donc, par exemple, qui suis-je en tant qu'Européen en
Afrique du Sud ou qui suis-je dans 1942 (Poznan) (1995), un de mes premiers
travaux, en Pologne, dans ce qui était autrefois une synagogue et que les nazis
ont transformée en piscine en 1942 ? J’étais physiquement présent et ma
présence, mon positionnement, livrent une sorte de témoignage. Cela s’articule
néanmoins toujours différemment, a la piscine je ne suis pas moi-méme visible,
mais le mouvement de la caméra est embodied (personnifié), une rotation

a presque 360 degrés qui est une sorte de prosternation inversée. Dans 7ke
Visitor, au Bénin, je suis précisément un visiteur venu d’Europe. C’est presque
un cliché, un tel Européen dans un palais royal africain, et il y a aussi eu

une sorte de performance, dans laquelle nous avons joué des roles. Je voulais
assumer ce role, cette performance, et aussi en rendre ainsi visible le c6té
problématique. Il est clair que je ne suis pas un observateur invisible et objectif
du monde. Dans les films en Afrique du Sud, ot j’ai élaboré le script avec
d’autres personnes et développé ensuite avec les actrices et les acteurs une
sorte de théatre épique brechtien, jétais peut-étre une sorte de médium ou de
raccord, et 1a il m'a semblé qu'une bréve apparition a la Hitchcock, qui brise
aussi I'illusion de la situation, était d'une certaine maniéere appropriée. Dans
un autre travail, Learning from Artemisia (2019), que j’ai élaboré au Congo
avec une coopérative de femmes, ce sont de tout autres questions de repré-
sentation qui étaient importantes. Que puis-je montrer de la-bas pour ne pas
répéter les clichés sur 'Afrique ? Cette réflexion sur moi-méme a donné une
sorte de lettre vidéo dans laquelle je suis présent en tant qu’«auteur ». Donc,
d’'une certaine maniére, il ne s’agit jamais de moi-méme, de ma personne, mais
plutot de mes roles et de comment je me positionne avec et dans mon travail.

THAL Pour que cela devienne aussi visible...

ORLOW Exactement. Cest peut-€étre aussi pour cette raison que
cela passe le plus souvent par des travaux vidéo. Mais ma recherche et mon réle
en tant qu'artiste s’articulent dans différents médias, ot ils deviennent visibles
autrement. Que ce soit la photographie, 'impression, le son, I'installation, le
positionnement se fait ici différemment, également par le choix des médias et
ma facon d’y recourir. Et sirement aussi dans la collaboration avec d’autres.
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CARMINE A quel point est-il important pour toi que tes ceuvres
naissent dans un «espace social»? Et quel écho tes travaux
générent-ils dans cet espace lorsqu'ils sont finis et exposés?

ORLOW L'échange est fondamental dans ma pratique et souvent il
y a un aspect collaboratif, des processus communs avec d’autres interactions.
Une ceuvre ne nait jamais dans le vide, seul dans mon atelier, elle se développe
de maniere dialogique, dans le monde, en un endroit donné. Autrement dit, il

ne s’agit pas seulement de mon regard ou de mon opinion, mais il y a toujours
d’autres voix qui prennent la parole: je ne veux pas parler pour les autres, mais
avec eux. Par conséquent, le feed-back fait déja partie de ce dialogue durant le
processus de création. Mais également une fois que l'ceuvre est terminée, I'écho
sur place en est une partie essentielle. Que signifie un travail 12 ot il est né, et
pas seulement dans le contexte artistique international ? Quand j’ai élaboré pour
Manifesta 12 & Palerme une installation vidéo (Wishing Trees, 2018) ou1 il s'agis-
sait a la fois de l'activisme féministe anti-mafia des années 90 lancé par Simona
Mafai mais tombé dans l'oubli et de 'immigration africaine, les réactions des
Palermitains m'ont beaucoup touché, le sentiment d’avoir trouvé le ton juste,
d’avoir contribué a rendre visible et audible quelque chose d'important. Parce que,
souvent, je ne travaille pas directement sur des thémes importants mais,
comme j’y ai déja fait allusion, je les aborde par la bande - en passant, par
exemple, par le role des plantes en tant que moteur du nationalisme botanique
ou de la diplomatie florale dans le régime d’apartheid en Afrique du Sud, dont
nous parlions tout a 'heure -, de nouvelles approches et perspectives s'ouvrent
aussi sur le plan local, ce qui a souvent été observé dans la réception de Theatrum
Botanicum en Afrique du Sud. Le grand écart entre le contexte local et le
contexte international n’est cependant pas toujours facile. Dans le cas de
Learning from Artemisia, il y a eu une premiére version pour la Biennale de
Lubumbashi, ot ce travail est né, et une version remaniée pour les expositions
ultérieures a I'étranger. Certaines images qui ont un sens sur le plan local
prennent ailleurs une autre signification.

THAL La temporalité est, sous ce rapport, un facteur important.
Tu as déja parlé de la maniére dont, par sa lente croissance,
une plante peut se présenter comme témoin de I'histoire.
La temporalité se refléte également dans ton travail, qui
vise toujours le tres long terme. Et tu travailles aussi sou-
vent avec des médias basés sur des paramétres temporels,
comme la vidéo, la performance, I'audio ou des publications
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qui, quand on les feuillette, se suivent linéairement.
La temporalité est un élément fondamental de ta pratique.

ORLOW La durée et la durabilité nous échappent de plus en plus.
C'est peut-étre une tache de I'art, tel que je le congois, que de retrouver d'une
maniere ou d’'une autre cette relation. Les installations et les médias qui sont
fonction du temps produisent une temporalité immédiate, ils génerent un lieu
ol l'on peut rester plus longtemps et mener une réflexion. Mais les médias
non temporels tels que le dessin et la photographie, qui jouent tous deux un
role important dans mon travail, sont également inscrits dans une temporalité.
Mes processus de travail, qu’il s’agisse de recherche ou de dialogue et de
collaboration avec d’autres, nécessitent déja par eux-mémes beaucoup de temps.
Par exemple, pour Unmade Film, fonder a Jérusalem avec un groupe de musi-
ciens une sorte de collectif artistique pour ensuite élaborer ensemble la bande
sonore d’'un film qui n'existe pas, ou 'échange prolongé avec des psychologues

a Jérusalem et en Cisjordanie, qui a ensuite conduit, 1a aussi, a un autre travail.

Une pratique de ce type s’inscrit déja par elle-méme dans un temps relative-
ment long, ce qui se refléte a son tour dans la recherche des images et la maniere
de vivre le travail. Elle ne peut pas se consommer en un coup d’ceil et se refuse
d’une certaine maniére a notre facon habituelle, fiévreuse, de consommer les
images. S’engager dans quelque chose et prendre le temps est une condition
essentielle de durabilité et nous ouvre a de nouvelles expériences et formes
de conscience.
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