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Nous nous entretenons en ligne, peu avant la fin de l’année, 
à partir de trois endroits di!érents. Giovanni, tu es à la 
Kunst Halle Sankt Gallen. Moi, je parle depuis le Contem- 
porary Image Collective (CIC), au Caire, où je travaille.  
Et toi Uriel, tu es dans ton atelier de Lisbonne, où depuis 
quelques années tu vis et travailles la plupart du temps. 
Tu reviens tout juste de la Biennale de Kochi, où tu pré-
sentes ton travail. Comment décrirais-tu l’état actuel de ta 
pratique ainsi que les questions et les réflexions qui en 
sont partie intégrante ? 

Kochi, c’était super, mais pas vraiment tout simple, parce 
que l’ouverture de la Biennale a dû être repoussée à plusieurs reprises.  
Pour moi, c’était passionnant de montrer là-bas une nouvelle étape d’une œuvre 
qui est née en Suisse au cours des deux dernières années et qui a été montrée 
pour la première fois, début 2022, à la Kunsthalle Nairs, en Basse-Engadine. 
Dans ce travail, il s’agit de plantes alpines qui, à cause du réchau!ement clima- 
tique, lequel est encore plus frappant en altitude, migrent de plus en plus 
haut sur les sommets. Comme l’invitation à la Biennale de Kochi m’avait été faite 
en 2020 déjà, j’ai d’emblée conçu ce projet comme translocal et j’ai voulu 
établir un lien entre des recherches similaires dans les Alpes suisses et dans 
l’Himalaya. C’est clair : nous devons penser le changement climatique à 
l’échelle planétaire, mais cela veut dire aussi que nous devons créer des liens 
entre di!érents lieux qui connaissent des phénomènes similaires. En Inde, 
pendant les années de pandémie, je n’ai pas pu travailler sur le terrain comme 
je l’avais fait en Suisse, où j’avais accompagné une chercheuse du Parc natio- 
nal lors d’un inventaire sur le Gorihorn en Basse-Engadine. J’ai donc dû adapter 
mon approche et travailler à distance sur le matériel que j’ai pu trouver en ligne. 
Cela s’est aussi répercuté sur le travail, qui consiste en dessins et en images 
satellite ainsi qu’en une bande de 30 mètres de long faite de 120 images mono- 
chromes qui rendent visible par la couleur le réchau!ement dans l’Himalaya 
au cours des 120 dernières années, des nuances de bleu du début aux di!é-
rentes nuances de rouge des 40 dernières années. En les associant aux vidéos 
tournées en Suisse et à la sérigraphie, j’ai tenté de trouver de nouvelles formes 
de représentation du changement climatique, au-delà des images directes  
et brutales d’inondations et d’incendies fournies par les médias : avec les plantes, 
justement. 

... qui sont devenues quotidiennes ?
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Quotidiennes à coup sûr, mais les plantes sont aussi 
discrètes d’une certaine manière et, au-dessus de 3000 mètres, où on ne passe 
pas si facilement, encore moins visibles. Pour nous, le monde végétal est sou-
vent un simple arrière-plan ; les plantes sont des figurants passifs, immobiles. 
Mais ici, elles migrent en altitude pour se trouver un nouvel espace vital à 
cause du changement climatique. Ce processus a aussi sa propre temporalité. 
Cela va beaucoup plus lentement que, par exemple, dans le cas d’un incendie 
de forêt ou d’inondations. Et pourtant c’est e!rayant de voir à quel point les 
choses ont changé là-haut, combien de nouvelles espèces s’y sont installées. 
Ces changements permettent aussi de tirer des conclusions sur ce qui se passe 
plus bas. 

Tu viens d’aborder toute une série de thèmes qui sont 
essentiels dans ton travail. Peux-tu nous en dire plus sur ta 
relation avec les plantes ou avec la végétation, les sujets 
que tu as régulièrement mis au centre de tes créations au 
cours des dernières années ? Une de tes publications  
récentes a même pour titre Conversing with Leaves (2020). 
À quel point Uriel Orlow est-il un homme qui parle à 
l’oreille des plantes ?

Je dirais plutôt que je suis quelqu’un qui leur prête l’oreille. 
Mais c’est vrai, depuis quelque temps les plantes sont régulièrement au centre 
de mon travail. 

Si je peux encore ajouter quelque chose : distingues-tu 
dans ta biographie artistique une coupure ou un moment 
auquel les plantes se sont insinuées dans ton travail comme 
protagonistes ou thème principal ?

Il y a un antécédent : quand, à Jérusalem, je travaillais à 
Unmade Film (2012/2013), je suis tombé par hasard, au cours de mes recherches, 
sur une collection de négatifs stéréoscopiques sur verre de la flore de Palestine 
qui avait été commandée dans les années 1920 par l’American Colony de 
Jérusalem. Les prises de vues montraient côte à côte deux images des plantes 
locales, par une sorte de technique proto-3D. Cette bipartition m’a frappé  
et m’a fait l’e!et, vu d’aujourd’hui, d’une sorte d’anticipation de la partition du 
pays, depuis laquelle il existe une flore d’Israël et une flore de Palestine, qui 
naturellement sont identiques. Avec le temps et les conditions de conservation, 

les négatifs s’étaient aussi détériorés. J’ai senti que, dans ces images de plantes, 
il se passait quelque chose : un lien avec l’histoire. Dans le travail qui en est 
issu, Double Vision (Native Plants) (2012), je n’avais cependant pas encore pris 
conscience de toute l’ampleur de ce lien. Le moment décisif est survenu deux 
ans plus tard, quand j’ai été invité en Afrique du Sud pour un bref séjour de 
recherche. Après une rencontre dont le hasard a voulu qu’elle ait lieu au café 
du Jardin botanique national du Cap, j’ai visité ce jardin et ce qui m’a frappé, 
c’est que le nom des plantes était toujours indiqué seulement en anglais et en 
latin, alors qu’il y a là-bas onze langues nationales o#cielles. Cela m’est apparu 
clairement à cet instant : ici, les plantes sont les témoins de l’histoire colo-
niale européenne, elles ont été recueillies au cours d’expéditions de botanistes 
européens, on leur a donné un autre nom et elles sont venues alimenter le 
système de classification européen, tandis que le savoir local, indigène, sur ces 
plantes était e!acé. C’est cela, je crois, qui a été le point de départ, d’où s’est 
développée une réflexion sur les plantes en tant qu’actrices et non pas unique- 
ment arrière-plan de l’histoire humaine. 

Tu mentionnes la Palestine et l’Afrique du Sud, deux  
endroits porteurs d’une forte charge politique, sur lesquels 
tu prends clairement position. Il est pour toi inévitable de 
t’exprimer, en tant qu’artiste, sur le plan politique. Comment 
ce rapport avec les questions politiques et sociales se 
manifeste-t-il dans tes travaux sur les plantes ?

En tant qu’artiste, je ne me vois pas dans un monde paral- 
lèle, je crée des images dans notre monde et de notre monde, c’est-à-dire  
que je suis forcément impliqué dans une politique de la représentation et dans 
des réalités politiques, historiques, sociales et esthétiques. Mais cela ne veut 
pas nécessairement dire aborder le politique de manière frontale. Les théâtres 
secondaires de l’Histoire et de la politique, en deçà des événements princi-
paux, m’intéressaient déjà depuis longtemps ; ces taches aveugles, ces angles 
morts qu’on ne voit pas ou dont on n’attend rien, mais où peut-être, pour 
cette raison précisément, beaucoup de choses arrivent simultanément et dont 
on peut tirer beaucoup. Ma stratégie a souvent été celle d’une « approche 
oblique », afin d’intégrer dans le présent les vibrations de l’Histoire passée, les 
épisodes et les endroits oubliés ainsi que d’autres acteurs. Comme les plantes, 
par exemple. De mon expérience-clé au Jardin botanique du Cap, il est sorti, dans 
les années qui ont suivi, toute une série de travaux qui a!rontent les imbri- 
cations coloniales entre l’Europe et l’Afrique du Sud, et qui ont été regroupés 
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dans l’ensemble d’œuvres !eatrum Botanicum (2015-2018), exposé entre autres 
chez toi, Giovanni, à la Kunst Halle Sankt Gallen. Mais il était clair aussi, d’une 
manière ou d’une autre, que ce n’est pas juste une idée qu’un travail seul su#t 
à régler ; d’un coup, j’ai compris quel rôle les plantes jouent et ont joué sur 
de nombreux plans, et cela a aussi exigé di!érentes approches. Par exemple, 
j’ai commencé à recueillir dans toute l’Afrique du Sud les noms locaux des 
plantes, dans une douzaine de langues indigènes. Ces archives sonores ont en-
suite donné l’installation audio huit canaux What Plants Were Called Before 
!ey Had A Name (2015-2018), une sorte de dictionnaire botanique des noms 
de plantes transmis oralement, que la science occidentale a supplantés.  
Je me suis également intéressé à l’histoire du jardin que Nelson Mandela et ses 
codétenus ont aménagé sur Robben Island pendant leurs 18 ans de détention, 
et au rôle que ce jardin a joué dans l’Histoire, par exemple en tant que cachette 
pour la biographie de Mandela Long Walk to Freedom (1994), qu’il a écrite  
en prison. Cela a donné l’installation Grey, Green, Gold (2016-2017). J’ai commencé 
à réfléchir à partir d’archives sur l’exploitation des plantes à des fins poli- 
tiques, la « diplomatie florale » et le nationalisme botanique pendant l’apartheid 
en Afrique du Sud (!e Fairest Heritage, 2016-2017), mais aussi en Suisse 
dans le cas des géraniums, qui viennent au départ du Cap et n’ont pas seulement 
été naturalisés, mais sont quasiment devenus un symbole national helvétique 
(Geraniums Are Never Red, 2018-2020).

Giovanni, au cours de l’entretien préparatoire, tu as parlé 
du conflit intérieur d’un artiste qui pense et agit à l’échelle 
du globe par rapport à son travail sur les plantes et au 
changement climatique dans le contexte d’un monde de l’art 
devenu planétaire. Qu’entendais-tu par là ?

C’est un commentaire issu d’une conversation privée avec 
Uriel. Comment des thèmes écologiques et une attitude  
politique peuvent-ils se traduire artistiquement sans tomber 
dans la contradiction ? Très concrètement, dans ton travail, 
Uriel : est-il possible d’agir et de bouger dans le monde 
entier, de beaucoup voyager, laissant une grosse empreinte 
carbone, sans perdre en crédibilité ? Comment gères-tu ce 
paradoxe ? Je sais que tu n’essaies pas de l’esquiver. 

Oui, je suis naturellement conscient de ces contradictions, 
auxquelles il n’existe pas de réponses simples. J’essaie toujours de prendre 

conscience de comment et où je travaille, et de quelle est alors ma position. 
Quelles formes de durabilité puis-je intégrer dans ma pratique ? Non seule- 
ment dans une perspective écologique, mais aussi sur le plan social et à d’autres 
niveaux. La dimension temporelle joue ici un rôle important. Je prends déli- 
bérément le temps de faire de longs séjours, des recherches sur place, pour des 
rencontres dont il peut souvent naître des collaborations. Cela a non seule- 
ment un sens sur le plan écologique, mais me permet également d’entrer dans 
un écosystème existant. L’échange, les relations et les collaborations qui en 
résultent sont pour moi fondamentaux et ne sont guère possibles si on ne peut 
jamais se rencontrer ; ce sont là des limites qui sont aussi apparues clairement 
pendant la pandémie. Par mon positionnement délibéré, non pas justement  
de touriste pressé ou d’« extractiviste culturel » néocolonialiste, j’essaie de sonder 
un entre-deux complexe, les implications persistantes entre l’Europe et ses 
anciennes colonies. Cela ne veut pas dire que les questions relatives à la dura- 
bilité des voyages ou à ma position privilégiée sont éliminées pour autant, 
mais j’essaie plutôt d’en être conscient et d’agir de façon responsable. Tout ce 
que nous faisons laisse une empreinte carbone, même cet entretien qui  
repose sur le refroidissement des fermes de serveurs de Zoom et de Google 
Docs, voraces en énergie. Je crois que nous devons réfléchir à notre responsa- 
bilité écologique de manière sociale, globale, car avec le changement clima- 
tique et la perte de biodiversité, il s’agit d’un problème structurel et des causes 
systémiques de celui-ci, qu’il faut donc aussi aborder dans cette optique et 
pas uniquement au niveau individuel. Cela veut dire, combien de viande (dont 
la production, soit dit en passant, produit autant de CO2 que l’ensemble des 
moyens de transport) pouvons-nous nous permettre de consommer à l’échelle 
mondiale, combien de voyages et de quel type, ou quelle quantité de béton ?  
Cela dit, je suis végétarien ... 

Tu viens de parler de ta responsabilité en tant qu’artiste. 
J’aimerais bien mettre cela en relation avec ta conception 
des plantes en tant qu’actrices actives. Plusieurs de tes 
œuvres, et tout particulièrement les travaux qui s’occupent 
de plantes, thématisent régulièrement leur rôle en tant 
qu’actrices au sein de l’espace du pouvoir. Je pense par 
exemple à !e Crown Against Mafavuke (2016), un film qui 
fait partie du !eatrum Botanicum et qui se passe dans 
une salle de tribunal. Mais dans d’autres travaux aussi, tu 
t’occupes régulièrement de la question de la manière dont 
l’autorité et le pouvoir, et donc aussi le pouvoir colonial, 
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se distinguent des savoirs et des pratiques préexistantes 
par la violence. Peux-tu en dire un peu plus sur la salle  
de tribunal comme lieu de l’action, et plus généralement 
sur les espaces du pouvoir dans lesquels les plantes appa-
raissent en tant qu’actrices ?

Je crois qu’il s’agit, pour moi, de penser avec les plantes 
d’autres formes de résistance. Dans le cas de Mafavuke Ngcobo, ce guérisseur et 
herbaliste indigène a été accusé en Afrique du Sud, en 1940, de stealing from 
the West pour avoir utilisé dans ses préparations des plantes européennes,  
y intégrant ainsi des connaissances européennes, ce que lui interdisaient les 
lois du régime d’apartheid. J’ai délibérément choisi de filmer la reconstitution 
du procès dans une salle de tribunal historique, à savoir le Palace of Justice de 
Durban où, dans les années 60, s’est aussi tenu le Rivonia Trial, au terme duquel 
Mandela et ses coaccusés ont été déportés à Robben Island. Le bâtiment colo-
nial est devenu lui aussi une sorte de protagoniste dans le film, tout comme les 
plantes, pour soulever des questions plus importantes : Qui a droit à quel savoir ? 
Qui y a accès ? Quelles structures règlent ce droit, tant sur le plan conceptuel, 
légal et universitaire que du point de vue physique et architectonique ? Comment 
les plantes peuvent-elles abolir les limites humaines et les droits à la posses-
sion ? Dans le film suivant, Imbizo Ka Mafavuke (Mafavuke’s Tribunal) (2017), 
Mafavuke voyage dans le temps pour organiser de nos jours, avec d’autres 
guérisseurs, un tribunal qui examinera l’autre face de cette thématique, à 
savoir, comment l’industrie pharmaceutique occidentale d’aujourd’hui se sert 
du savoir indigène. Là aussi, les plantes jouent un rôle central, dans la tentative 
de trouver d’autres types de représentation et d’autres actrices pour aborder 
di!éremment les structures du savoir et du pouvoir.

Si tu permets, j’aimerais passer maintenant à un autre 
thème. Notre discussion prend place dans le cadre du Prix 
Meret Oppenheim, et cela a peut-être du sens de lire ta 
pratique à travers le prisme de cette merveilleuse artiste. 
Il y a naturellement des parallèles ; par exemple, Oppenheim 
a dans ses travaux de très nombreuses créatures hybrides 
qui ont aussi à voir avec des plantes et des fleurs. Ce qui 
me paraît néanmoins plus intéressant pour notre discus- 
sion, c’est le plan biographique. Meret Oppenheim a vécu 
en di!érents endroits, un peu comme toi. Mais elle a 
toujours essayé de se réinventer à chaque endroit et de 

s’enraciner dans la communauté locale, afin de laisser une 
empreinte par sa personnalité et par son travail. Est-ce 
que tu vois là un parallèle, ou dans quelle mesure Meret 
Oppenheim est-elle importante en tant qu’artiste pour 
toi ? Et peux-tu aussi parler un peu de ta propre biographie, 
qui comprend également plusieurs stations, et de la  
manière dont ces lieux t’ont influencé ?

Tu as déjà fait allusion aux merveilleuses créatures hybrides 
de Meret Oppenheim, peut-être qu’aujourd’hui on parlerait de more than  
human entanglements, là où une fourrure – dans l’exemple le plus célèbre – est 
aussi une tasse. Bien que mon geste soit moins animiste et que nous soyons 
aussi loin du contexte surréaliste de son œuvre, je perçois néanmoins une 
relation claire : sortir de l’anthropocentrisme et rétablir notre lien avec le 
non-humain ou le plus qu’humain. Sur le plan biographique, il y a certainement 
aussi un lien par la diaspora juive. Je crois que j’ai surtout été marqué par des 
endroits éloignés, où je n’ai jamais vécu mais d’où ma famille est arrivée en 
Suisse : la Pologne, l’Ukraine, la Hongrie. En même temps, ces lieux avaient 
également été refoulés à cause de la rupture, du traumatisme de la Shoah, et 
c’est peut-être pour cela qu’ils avaient une présence invisible, fantomatique. 
Jeune étudiant en art, je me suis alors rendu en Europe de l’Est pour une sorte 
de recherche de traces, laquelle a fortement marqué ma conscience de mon 
identité d’artiste et dont il est sorti, en 1995, un premier travail vidéo important, 
1942 (Poznan). À Zurich, où j’ai grandi, je me suis senti attiré par le Café 
Odeon et son illustre histoire : lieu de rendez-vous des intellectuels, artistes 
et écrivains européens qui avaient trouvé refuge en Suisse durant les deux 
Guerres mondiales, par exemple Else Lasker-Schüler, Karl Kraus, Klaus Mann 
et bien d’autres. Un intérêt qui a mené ensuite à l’ensemble d’œuvres In !ese 
Great Times (2008). Londres, où je me suis rendu à 18 ans pour étudier et où  
je suis resté croché plus de 20 ans, m’a naturellement aussi beaucoup marqué. 
La réunion de personnes de tous horizons, l’échange, le dynamisme de la 
scène artistique londonienne, mais également les thèmes et les approches qui 
y étaient présents avant d’atteindre d’autres endroits. Ce qui m’a aussi marqué, 
ce sont les séjours assez longs – souvent pendant des mois ou par étapes sur 
plusieurs années – en Égypte, en Arménie, en Afrique du Sud ou au Sénégal. 
Je ressentais le besoin de séparer de mon contexte personnel les questions  
de mémoire et de responsabilité qui me travaillaient et de les ouvrir à d’autres 
lieux. D’amples ensembles d’œuvres sont aussi nés de ces endroits. Simulta-
nément, une sorte de réseau de relations et de lieux de référence importants 
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pour ma pratique s’est développé, influant sur mon travail et ma manière d’y 
accéder. Ici encore, à Lisbonne, de nouveaux travaux liés au contexte spécifique 
sont nés au cours des deux dernières années ; ils me permettent de réfléchir  
à des questions translocales d’écologie décoloniale à partir d’une xylothèque 
lisboète (Reading Wood (Backwards), 2022) et d’élaborer de nouveaux dialo-
gues. Je crois que cette manière de fonctionner, liée au contexte spécifique, à 
l’endroit où je me trouve, tout en étant nomade, a sans nul doute à voir aussi 
avec mon histoire personnelle ou familiale. 

Meret Oppenheim est présente en arrière-plan de notre 
conversation comme une sorte de fantôme. Sa biographie 
résonne dans l’histoire de ta famille et dans la profondeur 
de sa relation avec divers lieux. Les fantômes sont égale-
ment très présents dans tes travaux, comme quelque chose 
qui est là mais qu’on a en fait essayé de rendre invisible  
ou qu’on ne voit pas. Tu insistes sans relâche pour qu’on 
voie tout de même l’invisible, pour donner de l’espace aux 
traces, aux ruines et aux blessures psychiques. Cela trans- 
paraît très fortement dans ton histoire familiale et dans 
tes voyages en Europe de l’Est, mais aussi, justement, dans 
les lieux que tu choisis. Par exemple la pierre dérobée, qui 
vient en fait d’une église arménienne et qui, après le géno-
cide des Arméniens, a été réutilisée pour un autre édifice. 
J’ai trouvé très belle la manière dont tu as décrit cette 
continuité à travers di!érents endroits, ton intérêt ou ta 
pratique de la reconnaissance de ce qui n’est ici que latent.

Nous devons faire face aux fantômes du passé, à ce refoulé. 
Il s’agit là de nous interroger sur le présent, où il apparaît clairement que  
le passé, justement, n’est pas passé. Il n’est pas derrière nous, il nous hante, juste- 
ment, par le truchement de ces fantômes. Avec le temps, cela s’est articulé 
dans mon travail de di!érentes manières. L’exemple des pierres que tu cites : 
elles venaient de l’ancien monastère arménien de Surb Karapet, en Anatolie 
orientale, que l’armée turque a fait sauter, dans les années 60, quand la Turquie 
a voulu e!acer toute trace du passé arménien. Ensuite, une communauté 
kurde a édifié à cet endroit un village et intégré ces pierres dans les maisons. 
Il y a donc toujours une localisation du passé, une présence latente qui 
s’adresse à nous, nous pose des questions. L’histoire ne s’arrête d’ailleurs pas 
là. Dans les années 90, pendant le conflit entre la Turquie et le PKK, le village 

kurde a lui aussi été attaqué. Ma vidéo Holy Precursor (2011) tente d’approcher 
ces cycles de violence. Il me semble inévitable d’a!ronter les fantômes, cet 
unfinished business from the past dont parle Avery Gordon, car sinon l’histoire 
se répétera. Dans ma pratique, je tente d’établir une sorte de dialogue, une 
discussion avec ces fantômes, que ce soit en Pologne ou en Arménie, à Jérusalem 
ou en Afrique du Sud, où les plantes font aussi o#ce de fantômes et peuvent 
créer ce lien actif entre passé et présent. Par exemple, dans la série !e Memory 
of Trees (2016), je me suis intéressé à l’histoire de certains arbres d’Afrique du 
Sud, qui est très violente. Un arbre où les esclaves étaient pendus est toujours 
là, il a été à la fois acteur forcé et témoin de la violence. Et pour revenir plus 
concrètement à la latence, c’est-à-dire à ce qui est présent dans le subconscient, 
mais peut-être pas perçu. Il s’ouvre aussi ici, naturellement, un problème de 
représentation, comment trouver la bonne image, c’est pour moi une question 
essentielle. Comment représente-t-on quelque chose qui n’est pas du tout 
réellement visible, comment peut-on le rendre perceptible ?

Éprouves-tu comme une responsabilité de l’artiste ce  
besoin de formuler des images et de les générer précisément 
pour ces fantômes, ces thèmes ou ces histoires qui ne sont 
pas tangibles ? Tu as aussi a!ronté très tôt des thèmes 
postcoloniaux, par exemple celui de la restitution, en 
2007/2008, avec ton travail sur les bronzes du Bénin. Dans 
quelle mesure le contexte londonien a-t-il influé sur l’éveil 
de ton intérêt pour ces thèmes ? Aurait-il même été pos-
sible de développer en Suisse une pratique comme celle 
que tu as aujourd’hui ?

C’est clair, à Londres, l’héritage de l’Empire est perceptible 
à de nombreux niveaux, ne serait-ce que dans la composition même de la 
population. Malgré un discours actif sur les thèmes postcoloniaux dans les 
années 90 et au début des années 2000, le thème de la restitution était toutefois 
assez peu présent. Si bien que l’origine du Benin Project (2007/2008) était en 
fait une autre, s’inscrivant dans ma réflexion sur les questions de mémoire de 
l’Holocauste dans ma position de survivant de la troisième génération, autre-
ment dit, à une époque où les témoins directs disparaissent et où un nouvel 
accès à travers le présent devient essentiel. Simultanément, je ressentais le 
besoin de sortir du lien biographique direct et de considérer ces questions de 
la responsabilité du présent vis-à-vis de l’Histoire dans un contexte plus large.  
Je me suis donc décidé pour une invitation non pas à travailler sur l’art spolié 
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durant la Shoah, mais sur les bronzes du Bénin, qui sont exposés de manière 
très ostensible au British Museum et qui proviennent de l’une des plus 
grandes spoliations culturelles de notre temps. Pillés par les Britanniques, à la 
fin du XIXe siècle, dans le Royaume du Bénin, l’actuel Nigéria, ils sont exposés 
aujourd’hui dans les plus grands musées du monde, de Paris à New York, 
mais aussi à Zurich, au Musée Rietberg. La question de notre responsabilité à 
l’égard de ces objets en tant que visiteuses et visiteurs de ces musées est de- 
venue pour moi cruciale. Quelle position prenons-nous face à cet art spolié ? 
À Londres, cette question est devenue encore plus brûlante pour moi. Mais,  
à l’époque, personne ne parlait encore de restitution, le sujet n’était pas encore 
entré, comme ces dernières années, dans le discours général. Dans mon film 
!e Visitor (2007), on me voit avec le roi du Bénin d’alors et un groupe de chefs, 
et nous discutons très directement de restitution. Mais pour moi en tant 
qu’artiste (et non comme activiste politique direct), restitution ne signifie pas 
seulement le retour physique au lieu d’origine, mais aussi la nécessité de trou- 
ver diverses formes de justice et de réparation, de reconnaître le passé et, au 
sens figuré, de ramener le souvenir dans l’Histoire. Donc trouver des images 
pour nos fantômes est une part importante de mon travail.

Le dernier point que tu as abordé est extrêmement impor- 
tant et se rattache à ce que tu as évoqué auparavant, 
quand nous parlions des plantes dans le contexte de la loi. 
Penser à la plante comme actrice est peut-être un moyen 
de parler d’autres types d’approche et de produire des formes 
alternatives non seulement de protestation, mais aussi  
de justice. Cette forme de restitution « étendue » est directe- 
ment liée à une reconnaissance du passé et à l’esquisse 
de formes alternatives de possession et d’équité. Cette 
complexité qui se révèle dans la réflexion et dans l’approche 
de ces thèmes se reflète dans la nature de tes travaux, 
qui consistent en de nombreux éléments divers qui sont 
aussi, d’une certaine manière, des pièces mobiles pouvant 
sans cesse être mises en relation les unes avec les autres  
de diverses manières. Quand tu exposes tes travaux, tu 
rassembles des fragments. Ainsi, tu prêtes aux visiteuses 
et aux visiteurs la faculté de penser par eux-mêmes et 
tu les invites à créer des liens et à se mouvoir dans ces 
espaces en apportant leur propre contribution.

Je crois que cette manière de travailler et d’exposer s’est 
cristallisée quand j’ai réalisé qu’il n’existe pas de réponses simples et claires  
à ces questions complexes. On ne peut pas traiter ces thèmes de manière ex- 
haustive dans une œuvre monolithique, tout comme la restitution n’est pas 
achevée lorsqu’on rend un objet. La recherche a toujours pour e!et de révéler 
de nombreux aspects et facettes importants, qui doivent être examinés de 
plus près. On ne peut pas exiger d’un travail qu’il rende justice à tout cela. C’est 
ainsi que naissent tous ces cycles d’œuvres modulaires avec des travaux qui 
sont liés entre eux. À Benin City, par exemple, je n’ai pas seulement tourné le 
film !e Visitor. Le groupe d’œuvres comprend aussi l’installation vidéo 
Lost Wax (2007/2008), qui montre la technique du coulage du bronze telle 
qu’elle est encore pratiquée aujourd’hui, et 110 Years (2007), une compilation de 
cartels des bronzes du Bénin qu’on pouvait voir depuis 1897 dans les musées 
occidentaux, et qui est devenue une série de textes imprimés. Étant composée 
de nombreuses parties, l’œuvre reste ouverte, ce qui se transmet également à 
l’assistance, qui participe ainsi à la réflexion et qui est invitée à rassembler des 
éléments et à faire des liens pour qu’une sorte de transfert de responsabilité 
puisse peut-être aussi avoir lieu. Pour moi, cette complicité des observateurs, 
comme Pasolini l’a expliquée à propos des lecteurs d’un scénario (comme d’une 
chose intermédiaire, « inachevée ») est d’une importance capitale ; le travail n’est 
achevé (ou, justement, repris) que par celles et ceux qui l’observent. 

Cette complicité se reflète dans la manière kaléidoscopique 
dont tu exposes tes œuvres dans l’espace. Ici, les relations 
entre les travaux ou les constellations de travaux sont 
choisies et construites avec soin afin de mettre en place 
des dialogues constructifs, mais aussi de soulever des 
questions. Ta méthode en tant qu’auteur est très fortement 
fondée sur la recherche, une recherche proche d’ailleurs 
des méthodes universitaires. Néanmoins, ta propre per- 
sonne revient sans cesse dans ton travail, comme brève 
apparition, mais également comme sujet principal. Il 
m’intéresserait de savoir comment tu te positionnes en tant 
que personne dans ton travail ou dans ce kaléidoscope  
de thèmes et de formats, et pourquoi tu te mets toi-même 
régulièrement en scène dans tes travaux. Beaucoup de 
tes œuvres naissent dans des processus collectifs que tu 
lances et diriges. Es-tu toi-même présent dans ces travaux 
pour mettre en évidence ta manière de travailler ?  
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Ou est-ce qu’il y a aussi là un soupçon de coquetterie ?

(Il rit.) Je crois qu’il s’agit de me positionner dans et avec mes 
travaux. Je prends position sur des questions, j’a!ronte délibérément des thèmes 
depuis ma position et cela, je ne veux pas le cacher. Qui suis-je par rapport  
à ce thème ou à ce lieu ? Donc, par exemple, qui suis-je en tant qu’Européen en 
Afrique du Sud ou qui suis-je dans 1942 (Poznan) (1995), un de mes premiers 
travaux, en Pologne, dans ce qui était autrefois une synagogue et que les nazis 
ont transformée en piscine en 1942 ? J’étais physiquement présent et ma  
présence, mon positionnement, livrent une sorte de témoignage. Cela s’articule 
néanmoins toujours di!éremment, à la piscine je ne suis pas moi-même visible, 
mais le mouvement de la caméra est embodied (personnifié), une rotation  
à presque 360 degrés qui est une sorte de prosternation inversée. Dans !e 
Visitor, au Bénin, je suis précisément un visiteur venu d’Europe. C’est presque 
un cliché, un tel Européen dans un palais royal africain, et il y a aussi eu  
une sorte de performance, dans laquelle nous avons joué des rôles. Je voulais 
assumer ce rôle, cette performance, et aussi en rendre ainsi visible le côté 
problématique. Il est clair que je ne suis pas un observateur invisible et objectif 
du monde. Dans les films en Afrique du Sud, où j’ai élaboré le script avec 
d’autres personnes et développé ensuite avec les actrices et les acteurs une 
sorte de théâtre épique brechtien, j’étais peut-être une sorte de médium ou de 
raccord, et là il m’a semblé qu’une brève apparition à la Hitchcock, qui brise 
aussi l’illusion de la situation, était d’une certaine manière appropriée. Dans 
un autre travail, Learning from Artemisia (2019), que j’ai élaboré au Congo 
avec une coopérative de femmes, ce sont de tout autres questions de repré-
sentation qui étaient importantes. Que puis-je montrer de là-bas pour ne pas 
répéter les clichés sur l’Afrique ? Cette réflexion sur moi-même a donné une 
sorte de lettre vidéo dans laquelle je suis présent en tant qu’« auteur ». Donc, 
d’une certaine manière, il ne s’agit jamais de moi-même, de ma personne, mais 
plutôt de mes rôles et de comment je me positionne avec et dans mon travail.

Pour que cela devienne aussi visible ...

Exactement. C’est peut-être aussi pour cette raison que 
cela passe le plus souvent par des travaux vidéo. Mais ma recherche et mon rôle 
en tant qu’artiste s’articulent dans di!érents médias, où ils deviennent visibles 
autrement. Que ce soit la photographie, l’impression, le son, l’installation, le 
positionnement se fait ici di!éremment, également par le choix des médias et 
ma façon d’y recourir. Et sûrement aussi dans la collaboration avec d’autres. 

À quel point est-il important pour toi que tes œuvres 
naissent dans un « espace social » ? Et quel écho tes travaux 
génèrent-ils dans cet espace lorsqu’ils sont finis et exposés ?

L’échange est fondamental dans ma pratique et souvent il 
y a un aspect collaboratif, des processus communs avec d’autres interactions. 
Une œuvre ne naît jamais dans le vide, seul dans mon atelier, elle se développe 
de manière dialogique, dans le monde, en un endroit donné. Autrement dit, il  
ne s’agit pas seulement de mon regard ou de mon opinion, mais il y a toujours 
d’autres voix qui prennent la parole : je ne veux pas parler pour les autres, mais 
avec eux. Par conséquent, le feed-back fait déjà partie de ce dialogue durant le 
processus de création. Mais également une fois que l’œuvre est terminée, l’écho 
sur place en est une partie essentielle. Que signifie un travail là où il est né, et 
pas seulement dans le contexte artistique international ? Quand j’ai élaboré pour 
Manifesta 12 à Palerme une installation vidéo (Wishing Trees, 2018) où il s’agis-
sait à la fois de l’activisme féministe anti-mafia des années 90 lancé par Simona 
Mafai mais tombé dans l’oubli et de l’immigration africaine, les réactions des  
Palermitains m’ont beaucoup touché, le sentiment d’avoir trouvé le ton juste, 
d’avoir contribué à rendre visible et audible quelque chose d’important. Parce que, 
souvent, je ne travaille pas directement sur des thèmes importants mais, 
comme j’y ai déjà fait allusion, je les aborde par la bande – en passant, par 
exemple, par le rôle des plantes en tant que moteur du nationalisme botanique 
ou de la diplomatie florale dans le régime d’apartheid en Afrique du Sud, dont 
nous parlions tout à l’heure –, de nouvelles approches et perspectives s’ouvrent 
aussi sur le plan local, ce qui a souvent été observé dans la réception de !eatrum 
Botanicum en Afrique du Sud. Le grand écart entre le contexte local et le 
contexte international n’est cependant pas toujours facile. Dans le cas de 
Learning from Artemisia, il y a eu une première version pour la Biennale de 
Lubumbashi, où ce travail est né, et une version remaniée pour les expositions 
ultérieures à l’étranger. Certaines images qui ont un sens sur le plan local 
prennent ailleurs une autre signification. 

La temporalité est, sous ce rapport, un facteur important. 
Tu as déjà parlé de la manière dont, par sa lente croissance, 
une plante peut se présenter comme témoin de l’histoire. 
La temporalité se reflète également dans ton travail, qui 
vise toujours le très long terme. Et tu travailles aussi sou-
vent avec des médias basés sur des paramètres temporels, 
comme la vidéo, la performance, l’audio ou des publications 
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qui, quand on les feuillette, se suivent linéairement.  
La temporalité est un élément fondamental de ta pratique.

La durée et la durabilité nous échappent de plus en plus. 
C’est peut-être une tâche de l’art, tel que je le conçois, que de retrouver d’une 
manière ou d’une autre cette relation. Les installations et les médias qui sont 
fonction du temps produisent une temporalité immédiate, ils génèrent un lieu 
où l’on peut rester plus longtemps et mener une réflexion. Mais les médias 
non temporels tels que le dessin et la photographie, qui jouent tous deux un 
rôle important dans mon travail, sont également inscrits dans une temporalité. 
Mes processus de travail, qu’il s’agisse de recherche ou de dialogue et de 
collaboration avec d’autres, nécessitent déjà par eux-mêmes beaucoup de temps. 
Par exemple, pour Unmade Film, fonder à Jérusalem avec un groupe de musi-
ciens une sorte de collectif artistique pour ensuite élaborer ensemble la bande 
sonore d’un film qui n’existe pas, ou l’échange prolongé avec des psychologues 
à Jérusalem et en Cisjordanie, qui a ensuite conduit, là aussi, à un autre travail. 
Une pratique de ce type s’inscrit déjà par elle-même dans un temps relative- 
ment long, ce qui se reflète à son tour dans la recherche des images et la manière  
de vivre le travail. Elle ne peut pas se consommer en un coup d’œil et se refuse 
d’une certaine manière à notre façon habituelle, fiévreuse, de consommer les 
images. S’engager dans quelque chose et prendre le temps est une condition 
essentielle de durabilité et nous ouvre à de nouvelles expériences et formes 
de conscience. 
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